在孤儿院冰冷、灰蒙蒙的日子里，汤姆逐渐习惯了有艾尔薇拉存在的日常。

她还是那副病恹恹的样子，时常咳嗽，皮肤苍白。

可她活着，能吃能睡，也能一脸理直气壮地把自己那一摊病体扔到汤姆脚边，让他收拾残局。

“你知道你现在像什么吗？”他说，“像一个只有我能看见的、奄奄一息的怨灵，赖在我身边讨吃讨喝，还每天诅咒我死。”

“嗯哼。”她一点都不生气，甚至还笑了一下，“你真走运。”

“走运？”

“因为你是唯一能看见我的人。”她耸耸肩，“这种运气可不是什么人都配拥有的。”

“你是不是觉得自己很特别？”汤姆冷冷地说。

“我本来就很特别。”她理所当然地答，然后往毯子里缩了缩，低声咕哝，“特别虚弱。”

汤姆盯着她那张病态的脸，片刻后起身，从柜子里拿出围巾把她围住。

“你再冻出病来，我没空天天喂你药。”

艾尔薇拉从围巾中探头，然后朝他眨了下眼：“汤姆，你真好。”

-

时间就这么重复着。

汤姆依旧每天早上为艾尔薇拉热牛奶，中午偷渡厨房的剩饭，下午他们在储藏室练习魔法、摄神取念和蛇语。

他像习惯了某种寄生的存在，一开始警惕、戒备，到后来沉默地适应。

但显然，

孤儿院里不是所有人都能适应这种变化。

“汤姆最近是不是自言自语得越来越多了？”

“他一个人吃饭的时候会让另一把椅子‘别动’，我亲耳听见的。”

“你们看见他每天都拿两块面包上楼吗？他吃得了吗？”

“我觉得他在藏东西。也许是动物……也可能是……人。”

传言像繁殖的菌落一样，在孤儿院的小孩中滋生开来，越长越疯。

比利是最积极的传播者，他从那晚开始就认定汤姆的房间“有问题”，而且不是一般的问题，是那种——《格林童话》都不敢印的版本。

“我发誓，我听见汤姆在和谁说话。” 比利煞有介事地说，“一个小女孩的声音，从他房间里传出来的。”

“小女孩？”安德鲁瞪大眼睛，声音都发颤了，“你是说……鬼魂？”

“对！他笑着说话，像是对一个人——不是那种自言自语，是……是认真在对话！”比利用力挥着手，显得比谁都要清楚真相，

“他房间里肯定有只鬼，长头发、苍白的脸，会晚上坐在他床头那种！”

“呃……”玛丽咽了口口水，“那他不会晚上也跟鬼睡在一起吧？”

“你说得对！”艾玛惊呼，“他房间那窗帘总是拉着，就是怕阳光照到鬼！”

“我听说……有些鬼会附在人身上，专门吸人的血。”

“不对，我看他更像是被鬼操控了。他有时候眼神特别吓人，根本就不像人。”

“他每天都在喃喃自语，像在念什么咒语。”

“你记得吗？上次汤姆盯着威尔一眼，威尔就发烧了！”

“我觉得我们得做点什么了。”

“撒盐？”

“十字架也准备上。”

“或者……我们晚上一起去看看他房间里到底藏着什么。”

“我可不去！”比利立刻摇头，“我才不想晚上被鬼扯进另一个世界！”

“……”

-

日子一天天过去，孤儿院的气氛逐渐变得紧绷。

孩子们开始在汤姆经过时自动避让，有人甚至将一串大蒜挂在走廊上——大概是从某本吸血鬼故事书中得来的灵感。

他们把他称作“疯汤姆”、“鬼朋友”，在走廊上模仿他一个人说话的样子哄笑。

而汤姆对此几乎毫无反应，因为他全身心都放在了艾尔薇拉身上。

她的体温仍是冰冷，气若游丝；偶尔他从她手中接过杯子，指尖相触，汤姆就会感到短暂又熟悉的寒意——她始终被寒冷与虚弱包裹着，怎么都无法摆脱。

某天夜里，汤姆还在沉思如何改变艾尔薇拉的体质，却被她的忽然出声打断思绪。

“他们怕你。”艾尔薇拉靠在他床边这么说，“他们觉得你疯了，每天都在对着鬼魂幻觉说话。”

艾尔薇拉看着他，忽然偏了偏头：“你不觉得很有趣吗？”

“什么？”

“你是唯一能看见我的人，却被所有人说成疯子。”

“那是他们蠢。”汤姆翻了页书，却忘了上一页写了什么。

“你就从不怀疑吗？”

汤姆顿了顿，说：“有时候会。”

“但你总是太清楚我在想什么。”

“也许是因为你想让我这么清楚……”她歪头，声音低了下来，

“说不定我就是你潜意识为你创造的——一个与你‘绑定’的、精致而聪明的幻觉。”

艾尔薇拉垂下眼帘，手指无意识地摸向胸口，藏在衣服底下那把钥匙，跟着她来到这，唯一属于她的物品。

她一直坚信钥匙是真实的，是她存在的锚点。

可她来这里太久了，除了汤姆，没有任何人再看见、回应她。就连父亲，也从未找来过。

或许她的能力，也为自己织了场美梦……把她一起骗了。

汤姆沉默地看着她。

他的手从书页上移开，静静地覆在她的手背上。艾尔薇拉下意识想收回，却被他扣住。

他的掌心温热，那股温度仿佛可以将她冻住的皮肤化开一瞬。

“如果你真是我创造出来的，” 他说，“那我做得真不错。”

“聪明，漂亮……”他顿了顿，嘴角勾起一点笑意，“还很难缠。”

汤姆慢慢地靠近她，直视着她的双眼。

“……你在害怕吗，薇拉？”他的声音轻得像羽毛，却是敏锐的判定。

艾尔薇拉的呼吸一顿。

“你掩饰得很好，我几乎察觉不到。但刚才——你的情绪忽然乱了，像一潭本该沉静的水，被什么砸出了漪涟。”

长期的摄神取念练习，让汤姆已经能轻易捕捉她情绪的波澜。

“这不是你平常的样子。”汤姆慢慢松开她的手，指尖滑过她掌心，“你一向比我冷静。”

他低头靠近，几乎贴着她额前：“所以……你在怕什么，薇拉？”

屋子陷入短暂沉寂。窗外的风雪敲打着玻璃，整个世界都屏息等她回答。

艾尔薇拉闭上眼，喃喃：“如果我真的是你的幻觉……”

“你不是。”汤姆打断她。

“你太麻烦、太聪明，不是我想象中的任何一个人。我做不出你。”

他将额头贴上她的：“我没那个本事。”

她没再说话。

“你还在想为什么除了我没人看到你？”汤姆低声道，“那不重要……”

“哪怕你真是我的疯病，我也不打算医治。”

-

可治不治，不由汤姆说得算。

夜晚，孤儿院办公室的灯光比平时更晚熄灭。

科尔夫人坐在她那张陈旧的办公桌后，背挺得笔直，双唇紧抿。

她眼前摊开的信纸洁白如雪，静默地等待着迟迟未落的墨迹。

长叹了口气，她抬手揉了揉额角，眼神落在信纸的开头。

“亲爱的卡森医生”写过三遍，又划掉三遍。

不是措辞不当，而是这封信意味着某种选择——作为院长，她始终告诉自己，这所孤儿院可以包容所有问题。

但现在，她不确定了。

钢笔在她指间慢慢旋转，像她这些天在脑海里反复打转的疑问：汤姆·里德尔到底怎么了？

他曾经聪明、狡猾，哪怕拥有怪异的力量，也尚在可控范围。

而现在，他太孤僻了。

不是别人不肯接近他，而是他主动隔离了所有人。

除了那个“看不见的女孩”。一个所有人都说“不存在”的幽灵，他却坚持“就在他身边”的同伴。

有时，她在夜晚巡房时，会听见从他门后传来低语。那不像独自说话，像是沉浸在另外的世界之中。

她的指尖停下了敲击。

钢笔“嗒”地一声落在纸上。

科尔夫人深吸一口气，终于开始写字。字体一如既往地端正——可那一行一行的字，落下的是她未说出口的担忧和恐惧。

不是所有孩子都能长大成人。

她告诉自己，

有的孩子，会长成怪物。

-

亲爱的卡森医生：

愿此信寄出时，您身体健康，万事安好。

此次致信，并非出于紧急情况，而是源于我对院内一名男童心理状况的日渐忧虑，实在无法坐视不理。

这名男孩名为汤姆·马沃罗·里德尔，今年九岁，自婴儿时期便一直居住于伍氏孤儿院。他虽性情阴郁，却天资聪颖，行为也尚在可接受的范围之内。

但近几年来，他的举止发生了持续的变化，令我不再能以“想象力丰富”或“孩童特有的怪癖”轻易解释。

汤姆常被目击对着空气说话，似在与人对话，偶尔还会停顿倾听，仿佛对方真的存在。

不止一名儿童反映，他的房间夜晚会传出诡异声响，甚至有人声称听到一个小女孩在与他交谈。

虽然我并不愿将孩童的谣言过于当真，但这些说法反复出现，再加上汤姆日渐自我封闭，实在难以忽视。

更令人不安的是，他在被质询时一概否认此类举动，而他身上那种令人难以言表的阴郁冷漠，也令我愈发不安。

他头脑冷静、思维敏捷，远超同龄人，但在与他人之间，似乎隔着一道无形的墙，他对现实的态度也日渐疏离。

在本院条件有限的情况下，我认为请一位专业医生前来评估，或许是为其谋求更妥善照顾的第一步。

若您或您在儿童心理方面有经验的同仁，能于近日莅临本院，为汤姆进行初步观察与判断，我将不胜感激。

此事还望您以谨慎态度对待，切勿惊扰其他孩童与工作人员。

我并不愿造成不必要的恐慌，但若这确是某种精神问题的早期征兆，我作为院长，也不能视若无睹。

玛格丽特·科尔

伍氏孤儿院院长

1936年11月30日