所有试探性的靠近，都是为致命一击测量距离。

博纳文图拉《刺客的黄昏》

并盛町的清晨总是带着潮湿的雾气，山本武的脚步声在空荡的街道上规律地响着。他喜欢这个时间——世界还没完全醒来，只有他、棒球，和偶尔掠过的麻雀。

直到那天，他在公园拐角撞见了她。

金发在晨光中像一簇微弱的火焰，陌生的女孩穿着黑色运动服，步伐轻盈得像只猫。她的呼吸节奏很特别——两步一吸，两步一呼，像是刻意训练过的长跑者；但是，她的体力就像每个没经常锻炼的人一样，跑到一个地点就要慢走一截再开始。

（外国人？）

山本武放慢脚步，故意从她身边经过时扬起手：“早啊！”

她明显怔了一下，蓝眼睛闪过一丝警惕，但很快调整成平静的点头：“……早。”

（反应真快。）

他咧嘴一笑，没有停留，继续向前跑去。但余光里，他注意到她的视线在他背上停留了两秒才移开。

山本武开始注意到一个规律——每周二和周五的清晨，这个外国女孩总会准时出现在河堤跑道。作为棒球部主力，他向来擅长观察运动轨迹。她的跑姿很特别，像是刻意训练过的军人，却又带着某种不协调感。这种矛盾引起了他的好奇。

每当经过便利店玻璃窗，她的影子总会微妙地停顿——这个发现让他想起父亲说过的渔谚：受伤的鱼总用固定一侧呼吸

某天清晨，他带了两个饭团。

“给！”他塞给她一个，故意揉了揉她的头发，“跑完步要补充能量！”

她的身体瞬间僵硬，手指微微蜷起，像是要抓住什么，又硬生生松开。

“……谢谢。”她接过饭团，表情像是收到什么危险物品。

（散发着很邪恶的气息？）

山本武假装没注意到，大口咬着自己的饭团：“要不要比一段？输的人请果汁！”

她盯着他看了两秒，突然笑了：“你确定？”

她的起跑姿势专业得令人惊讶，像经过严格训练。但跑到中途就显出力不从心，像是身体记忆与肌肉力量产生了割裂。这种矛盾让山本武想起前辈说的复健的状态——大脑记得每个动作，身体却跟不上节奏

（明明很有天赋，却不太协调？）

他故意慢了一步，让她险胜。

“哇！超厉害！”他撑着膝盖喘气，“明天继续？”

她眯起眼睛，像是看穿了他的把戏，但最终点了点头。

山本武开始调整自己的晨跑时间。有时他故意提前五分钟等在公园长椅旁系鞋带，有时又放慢速度跟在她身后十几米处。

（你在看什么？）

直到一次，他假装没注意，从背后接近她。

离她还有三米时，她的肩膀微微绷紧，头也不回地开口：“……早上好。”

（……背后长眼睛了？）

他夸张地跳了一步：“哇！吓我一跳！你怎么知道是我？”

她侧过脸，晨光把她的侧脸染成淡金色：“猜的。”

（撒谎。）

普通女生不会对脚步声这么敏感。

果然从那次以后，她跑步就开始更换路线，至少对他来说，他再也没能看到她的背影。

（你到底是什么人？）

晨雾中，少年的影子被拉得很长，像一根悬而未决的问号。

雨水将棒球场的红土浸-透成黏稠的暗红，山本武甩了甩湿透的刘海，指尖摩挲着棒球缝线处的裂痕——这是上周训练时被暴投擦伤的纪念品。他喜欢这种细微的伤痕，像棒球对他私密的耳语。

抬腿、转胯、甩臂——白球划破雨幕的瞬间，他余光瞥见铁丝网外一抹金色。

（是她？）

那女孩像被雨水钉在原地，蓝眼睛死死盯着他的投球动作，仿佛在看一场幽灵的复现。她的站姿很怪，重心微微前倾，像是随时准备接球——可她的手腕太纤细，不像练过棒球的人。

“你还好吗？”他走近时故意让球在指尖旋转，她的瞳孔骤然收缩，像被枪口指住的猫。

（……有趣的反应。）

她说了些轴心脚的术语，声音沙哑得像砂纸擦过金属。山本武咧嘴笑了——普通女生不会用“轴心脚”这种词，更不会在雨天盯着投球姿势发呆。

“能借我打一次吗？”她突然问。

（试探？挑衅？还是……）

他抛过球，故意用了点旋转。她接球的动作流畅得惊人，可挥臂时却像被什么扯住了筋骨，球软绵绵地掉进泥里。

（肌肉记忆和身体不匹配？）

“经常看棒球赛？”他歪头，笑容扩大。

“在意大利看过几场。”

她的谎言像投球时的假动作，骗不过捕手的直觉

雨势渐大时，他拽住她手腕冲向自家店铺。她的皮肤冰凉，脉搏却在他掌心下跳得飞快——像被陷阱困住的小动物。父亲的眼神在两人之间扫视，山本武假装没读懂其中的警告，笑嘻嘻地推着她上楼。

（如果是敌人，就该放在眼皮底下。）

二楼走廊尽头的房间里，山本武刚走近就听见换衣服的窸窣声，像风吹过旧屏风，细微而克制，这些细碎的声响，像棒球卡在指尖翻动时的沙沙声

于是放衣服时不自觉地提高音量，像是在安抚自己，也像是在提醒她

母亲留下的粉色连衣裙穿在她身上意外地合适，可当她下楼时，手指总不自觉地拉扯领口，仿佛那柔软的布料是某种拘束衣。

（不习惯被善待的人啊……）

饭桌上，她拿筷子的姿势标准得像是测量过角度，吃鲔鱼中腹时睫毛会轻轻颤动——这是美食家的反应。父亲切鱼的刀在她眼中映出寒光，山本武注意到她的视线始终追着刀刃最危险的轨迹。

（你在看什么？食材的纹理……还是下刀的位置？）

“开学后请多指教。”她突然伸手搭上他的手腕，指尖若有似无地擦过那道猫抓痕。山本武的耳根发烫，但大脑异常清醒——她的触碰太精准，刚好压-在桡动脉上方，像在测量他的心跳。

（你究竟是谁？）

送她回家的路上，伞面向她倾斜成45度角。雨水顺着他的左肩渗进衬衫，山本武却觉得痛快——这种轻微的痛感能让他保持警惕。她在公寓楼下突然靠近，橙花的香气混着雨水的腥气涌来：“想学意大利语？那要付出代价的哦。”

（代价？）

他的喉结滚动，少年人的羞赧和捕手的冷静在血管里厮杀。最终他扬起一个毫无阴霾的笑容：“我等着呢！”

（维斯塔·罗斯……你的投球姿势，和我一模一样啊。）

夜雨中的少年，笑容灿烂如烈日下的捕手面具。

雨势渐小，山本武收起伞，甩了甩头发推开了寿司店的门。父亲正在收拾吧台，听见声响头也不抬：“送回去了？”

“嗯。”他把伞插-进门口的伞架，水珠顺着伞骨滴落在地板上。

父亲终于转过身，粗壮的手臂交叉在胸-前：“那女孩什么来路？”

“转学生啊。”山本武笑嘻嘻地抓起一块鲔鱼边角料扔进嘴里，“老爸不是都听见了吗？意大利来的。”

“少装傻。”父亲刚洗完的擀面杖咚地敲在案板上，“她拿筷子的姿势比你还标准，看生鱼片的眼神跟验尸官似的——普通转学生？”

山本武的笑容淡了几分。

“挺有意思的，不是吗？”他转着手中的棒球，缝线在灯光下划出暗红的轨迹，“像只被雨淋湿的鹰。”

父亲的眼神突然锐利起来：“阿武。”

“知道啦知道啦——”他拖长声调，棒球啪地落进手套，“不会耽误训练的。”

他忽然想起七岁那年，第一次握住球棒时父亲说的话：

“阿武，有些球飞来得太快——

——就要先退半步再看。”

父亲眯起眼睛，“刚才在人家姑娘面前，你笑得跟孔雀开屏似的——什么心思？”

山本武揉着脑袋，笑容僵了一瞬。他想起维斯塔接过饭团时绷紧的指尖，晨跑时被自己偶遇时微微蹙起的眉头，还有刚才在伞下，她身上若有若无的橙花香气。

“能有什么心思？”他抓起一块鲔鱼扔进嘴里，“对新同学热情点不是挺好？”

父亲突然把刀插-进砧板，咚的一声闷响。

“我当年追你妈-的时候——”他粗粝的手指戳上山本武的胸口，“——也是用这招偶遇。”

山本武的耳根突然烧了起来。他想起自己最近调整的晨跑路线，雨天下牵着的手腕，还有今天故意倾斜的雨伞。

“不一样！”他声音突然拔高，又硬生生压下去，“我就是觉得她...”

话语卡在喉咙里。

他想起维斯塔蓝眼睛里凝固的冰层，像电视上放过的蓝洞。

父亲突然叹了口气，粗糙的大手按在他肩上：阿武，有些鸟看着漂亮——”

“——其实喙比刀还利。”山本武轻声接上，这是渔民世家的老话。

厨房陷入沉默，只有冰箱的嗡嗡声。山本武盯着地板上两人的影子，父亲的像座山，自己的像根不安分的钓竿。

“...她很奇怪”他突然说。

“但和我一样的投球姿势”

父亲的手顿了顿。

“还有...她确实很好看嘛”

父亲突然笑了，眼角的皱纹堆成渔网：“臭小子”他转身从冰箱拿出一罐橙汁，“比我当年强。”

易拉罐咔地打开，过满的橙汁溢出来沾湿手指。山本武仰头灌了一-大口，冰凉的液体滑过喉咙时，他听见父亲最后的话：

“但记住——”

“海啸来前，海面总是特别平静。别让自己后悔”

父亲站在窗边，手里拿着他小时候的棒球奖杯正在擦拭。灯光把父亲的影子投在窗帘上，像一堵沉默的墙。

山本武捏扁了易拉罐，铝皮发出哀鸣。窗外，最后一丝雨云散去，月光照亮了巷子里一滩积水，像一块碎掉的镜子。