1992年,夏末,韦斯莱陋居。菱形窗格将暮夏阳光切成蜜块,斜斜落在嘎吱作响的松木地板上。红发女孩用魔杖尖挑起《千种神奇草药及蕈类》的页面,从丽痕书店淘来的二手课本簌簌掉着碎屑,前任主人用隐形墨水画的吐舌巨怪在八月凉风里时隐时现。
金妮揉了揉发酸的眼睛,目光不经意扫过床头那摞崭新的洛哈特著作。她随手抽出一本,指尖刚触到烫金标题,书页就迫不及待地翻动起来。当封面被她无意识攥出褶皱时,《与巨怪同行》扉页的金发巫师突然吹起口哨——这可比罗恩发现斑斑偷吃蓝莓酱时的怪叫更令人尴尬。
“坩埚征用!”弗雷德倒挂着从楼梯口探出头,乔治的袖口正往下滴落某种荧光绿的黏液,“我们在改良尖叫泡泡糖的余烬效果——”
铜器的破空声打断了双胞胎的解说。金妮头也不回地将坩埚甩过去,却没注意到压在底下的《魔法药剂与药水》突然抽搐。几页附录从书缝里滑落,露出夹层中泛黄的《预言家日报》。头条照片上,“救世双子星”的标题正在闪烁,哈利局促地用手遮住闪电伤疤,而他身旁黑发绿眼的西奥正冷着脸把镜头推远。
报纸飘落的轨迹让金妮想起三天前那个清晨。她正要去厨房帮忙准备早餐,透过半掩的门缝,看见哈利蹲在菜园的胡萝卜地里。晨露缀在他的睫毛上,折射出细碎的光芒,比她收集的所有巧克力蛙卡片都要耀眼。
金妮赶忙捡起报纸,头顶的木梁突然震颤,乔治的欢呼穿透地板:“梅林的胡子!变色蜥蜴鳞片加两滴戈耳工乳汁——”
金妮还没来得及反应,就听见楼上传来坩埚碰撞的叮当声和双胞胎急促的脚步声。她冲到楼梯口,正好看见弗雷德怀里抱着一摞旧书往卧室冲。
“别用我的变形课本当隔热垫!”金妮扒着栏杆大喊,但弗雷德已经消失在楼梯的拐角。那堆旧书里混着本黑皮笔记本,烫金的“T.M.里德尔①”在乔治袖口的泡泡糖残渣下透着暗芒。
金妮叹了口气,转身回到房间。她重新在书桌前坐下,翻开《千种神奇草药及蕈类》。书页突然无风自动,哗啦啦翻到毒触手章节。插图里的人脸藤蔓猛地朝她龇牙咧嘴,吓得她往后一仰,椅子腿在地板上发出刺耳的摩擦声。
金妮揉了揉后脑勺,正要继续看书,鼻尖突然飘来一阵甜香。她抬头望向门口,正好看见妈妈端着刚出炉的蓝莓派推门而入。
展开的书页上,毒触手画像旁比原先多出一副歪斜的圆框眼镜。莫丽放下蓝莓派,抖开那条搭在手臂上的布料——那是一件绣着金盏花的新袍子:“小南瓜,来试试袖口长度?”
金妮啪地合上魔药课本,剪报像只受惊的护树罗锅,嗖地钻进了书页深处。
楼上传来双胞胎实验室里坩埚沸腾的咕嘟声。金妮一边试穿新袍子,一边想着要不要去警告他们别把房子炸了。但她不知道的是,在飘来的青烟中,被压在坩埚下的日记本,正悄然吸收着掺有戈耳工乳汁的蒸汽,封皮上的烫金字母在魔药蒸汽中若隐若现。
几天后,这本日记本出现在斯莱特林地窖的某个角落,被一位“恰好”路过的学生捡到。
*1992年9月2日,星期三,阴
母亲寄来的新羽毛笔总沾着蓝莓酱味,这让我在黑魔法防御术课上被洛哈特多瞥了两眼。不过比起这个,昨天晚餐时的闹剧才真正令人作呕——圣人波特又玩起迟到的戏码,踩着暮色冲进霍格沃茨大厅活像只被巫师驱赶的巨怪。
斯莱特林公共休息室透露,波特被叫去了校长室!麦格、斯内普,甚至邓布利多都在场——结果呢?格兰芬多一分没扣!梅林他瞎了眼啊!
更可气的是今天早上,那个红毛韦斯莱在格兰芬多长桌大肆宣讲:“九又四分之三站台被封闭了,哈利他能怎么办呢!”梅林的臭袜子!什么时候违反校规成了值得炫耀的壮举?
(墨迹突然扭曲,浮现出优雅的花体字)
『你好,我是汤姆·里德尔。或许我们可以聊聊——』
下一秒,这本黑皮日记本被啪地合上。
汤姆·里德尔:……
*
①T.M.里德尔:这个日记本最初是汤姆·里德尔在伦敦沃克斯霍尔路的一家麻瓜商店购买的,因此它在伏地魔所有用来制造魂器的物品中,是唯一来源合法的一件。其中,“T.M.”常见于国外商标,它是英文“trade mark”的缩写,“trade mark”的中文意思是“商业标记”,所以“T.M.”的意思就是“商标”。
*
假如拥有记忆碎片的西奥在陋居就开始瞒着哈利写日记:
今天,我捡到了一本笔记本。
汤姆:怎么就被捡到了(忍住)
它是金妮旧书堆里多出来的一部分。
汤姆:哦,盗窃
现在它归我了。
汤姆:……
*
言归正传,大家应该还记得金妮在开学晚宴问哈利有没有看到自己落在车后座的课本,没错,这就是西奥终于能够“碰巧”“捡到”日记本的契机。
*
我怎么又更了一章(纳闷)是因为摸鱼码字更快乐吗?